Плач по Владимиру Чайке

Владимира Дмитриевича ждут городские лестницы. Он должен спуститься к Ингулу, так им и не покинутому. В 2006 году я неделю провёл с Владимиром Дмитриевичем в Китае. С нами был лишь переводчик – известный писатель Сунь Юэ.

Десятимиллионный город Дэджоу встречал Чайку предельно торжественно. По городу висели транспаранты: «Здравствуйте, дорогой мэр Чайка!»

Добрый и радостный смех Владимира Дмитриевича – словно лечил руководство города от официоза.

Повели нас как-то утром на молочный завод – пугающий своей грандиозностью.
– У вас здесь словно Святое место… Что-то сверхчеловеческое происходило где-то рядом?
– Сверхчеловеческое? – крайне удивилась дирекция, не скрывая недоумения.
И вскоре выяснилось, что молокозавод расположен на месте рождения Конфуция!
Во время «культурной революции» всё, связанное с Конфуцием, здесь было уничтожено и укрыто молокозаводом.

– Я вижу, что для вас история только в ТЕЛЕОКНЕ! – сказал Владимир Дмитриевич с укором молодому сотруднику мэрии.
– А для Вас?..
Владимир Дмитриевич, промолчав, ответил: «ДЛЯ МЕНЯ – В ПАРУСЕ ОДИНОКОМ».
В июле 2012 года в Николаев из Парижа приезжал князь Александр Жевахов (бывший заместитель министра иностранных дел Франции). Жевахов прилетал с делегацией, дарившей книги городской библиотеке, + искал на старом кладбище могилу своего прадеда адмирала Григоренко. Нашёл.

Беседы с Чайкой Жевахов резюмировал так: «Владимир Дмитриевич! Вы же знаете, как с человека сбрасывать змеиное + я всю жизнь мечтал тьму рассеивать… Вам это дано… Такому научить нереально».

ПЕКИН. Злые дети гоняют воробьёв.
Воробьи (сколько же их) – слетаются к Чайке.

– КАКОЙ ЖЕ КРЕСТ ПОДНЯЛА СМЕРТЬ К НЕБУ – СМЕРТЬ ЧАЙКИ? – задала себе вопрос Мария Александровна Ельчанинова – дочь одного из столпов Христианства – отца Александра Ельчанинова, кстати, родившегося в Николаеве в семье царского офицера флота.

«Большевики зарыли живого генерала Кутепова в саду!» – услышал Чайка последние слова радиорассказа по пути в Киев. Остановил машину.

– Ад! … Топит нас. Решил, что не выживем от крови! – с болью крови – сказал Владимир Дмитриевич, и автомобиль набрал крайнюю скорость!

Мой шестилетний сын Христофор – так любивший Чайку – в который раз у портрета своего друга на Советской – удивлён: дядя Чайка был счастливым… Почему у него лицо чужое! Почему он не смеётся! Папа, помоги дяде Чайке! Найди другой портрет. И поскорей!

А матери Христика Оксане приснился Чайка в белом, по белой лестнице поднимался! – ЧТО ЗА НЕЛЕПАЯ СМЕРТЬ? – спросил. – ТАК И БУДЕТ! – ответил себе.

В 2007 году я привёз из Белграда Владимиру Дмитриевичу от самого Милорада Павича «Хазарский словарь».
Павичу я рассказывал о Чайке. О любимой им Украине.
Великого писателя Владимир Дмитриевич заинтересовал настолько, что он понадеялся с ним встретиться.
В тот год Павич заканчивал свой таинственный роман «Другое тело» – в котором он раздумывал, что будет с человеком по Воскресении.

Владимир Дмитриевич из своего кабинета соединился с Павичем. Его лицо сияло от радости: ему явилось величие писателя Вселенского.

Увы, неожиданная смерть Павича скосила замыслы двух вспыхнувших душ. Они не смогли встретиться.

ТВОРЯЩАЯ, ФОНТАНИРУЮЩАЯ ВЛАСТЬ ЧАЙКИ – ЖИВА. Вот смотришь на Игоря Николаевича Овдиенко и чувствуешь, что Владимир Дмитриевич, как никто, помогает ему бороться за право Черноморского завода быть заводом.

Три профессора кораблестроительного института – Борис Дымо, Василий Наливайко и Виктор Горбов – так организовали пожертвования на новую мемориальную доску моему отцу Виктору (Христофору) Бузнику, что деньги пришли и от бывших студентов, и нынешних, строителей кораблей и преподавателей – и не только из Николаева, но и от бывших выпускников из многих стран мира.
Это и есть размах Владимира Чайки.

Уже сто лет вместе с Марселем Прустом люди находятся в поисках «Утраченного времени». Николаев же всегда будет искать Чайку утраченного.

Враги Владимира Дмитриевича – особенно во время выборов – хотели сбросить его с причала. В эти дни в три-четыре ночи – издалека – я звонил Юрию Гранатурову.
В боевом духе – Гранатуров словно бросал мне гранат, который сливался с краской Пасхальной…
Значит – все в порядке.

В 2002 году в Николаев приезжал Никита Алексеевич Струве – удивительная личность современной истории. Более пятидесяти лет он возглавляет знаменитое парижское издательство ИМКА-ПРЕСС. Никита Алексеевич впервые в Париже, рискуя жизнью, издал «Архипелаг Гулаг». Как бы вынес из пепла и издал Мандельштама, Цветаеву и десятки шедевров других авторов. Своей книгой, изданной в Париже, о хрущёвских гонениях на Церковь и переведенной вмиг на десятки языков, – спас от взрывов сотни Церквей.

Кстати, по идее прапрадеда Никиты Алексеевича – великого астронома Василия Струве – в Николаеве явилась на свет обсерватория.

Между Струве и Чайкой возникла исключительная дружба. Они часто перезванивались. Их разговоры – это кванты разумного счастья.
– Никита Алексеевич! Мне кажется, что интернет разучит человека думать. Прав ли я?
– Никита Алексеевич! Приезжайте в Николаев. Расскажите николаевцам о Бунине, Солженицыне – ваших друзьях великих… Их же не перечесть.
– Надеюсь быть у вас! – отвечал Струве.
– Никита Алексеевич! Начинаю читать Вашего деда Петра Струве. Какой молодец! Ленина в лужу швырял в каждом своём письме.
– Мне дед говорил, что от Ленина исходил невыносимый холод.
Струве и Чайка договорились непременно встретиться в Париже в июне-июле 2013 года. Но…

Как же раним был Владимир Дмитриевич, когда разговаривал по телефону с губернатором товарищем Кругловым, рожденным товарищем Януковичем. Малой его матрицей – являясь.

КИТАЙ. Нас вдруг повели в музей пыток, который был под землёй.
Владимир Дмитриевич через минуты три словно вылетел оттуда.

– Где почитать о снах Святых? – спросил он.
– Почему товарищ Сталин издевался над Украиной? – задал вопрос музейный чиновник, поднявшийся к Чайке.
– Сталин прежде всего хотел истребить её д ушу ! – ответил мэр.

– Для меня первый поэт – Жанна д’Арк – пусть она ничего и не писала! – сказал как-то Владимир Дмитриевич.

Лютые люди всегда лепили дом для Чайки.
Он должен был быть – далеко от моря.

Но жасмин, зеркала небесные всегда тянулись к Владимиру Дмитриевичу.

ЧАЙКА: мне часто снятся недостроенные корабли.
Заводы молчат. В каком же согласии были сотни тысяч рук… В ПРОДУМАННОЙ СТИХИИ КОРАБЛИ СТРОИЛИ. Термоядерная сила была в руках николаевцев.

Первое марта 2013 года. Весь этот день был в предчувствии его смерти.

В 2002 году в Николаев прилетел гениальный Андрей Вознесенский. Его приезд для города был историей. Андрей же Андреевич до конца дней повторял: мэр Николаева – человек-праздник. В газете «Известия» говорил, что встреча с Чайкой для него событие в жизни.
Стихотворное послание Чайке – напечатано во всех его последних книгах.

– Крылья бабочек едят стрекозы! –
удивлённо рассказывал Владимир Дмитриевич.

4 марта 2013 года. Тысячи и тысячи прошли мимо гроба Владимира Дмитриевича.
До удивления прекрасны лица николаевцев. СМЕРТЬ ЧАЙКИ СТАЛА ВТОРЖЕНИЕМ В ИХ СУДЬБУ. Они слышали «Вечную память» у края неба.

– Земля ведь живая. Значит, интересно быть внутри земли, – говорил Владимир Дмитриевич.

КИТАЙ. Мы в цирке, который на месте первого в истории цирка. Идёт представление. На сцену приносят ящик. Приглашают желающих войти в него. Согласен из сотен зрителей лишь Чайка. И вот ящик с Владимиром Дмитриевичем летит к куполу. Счастливый мэр всех приветствует в своём полёте.
Ящик с Чайкой – носится, вертится, падает – возносится…
Радостный Владимир Дмитриевич приковывает все взоры… Поёт «Белые крылья»…
Вот и приземление в аплодисментах!
Чайку забрасывают цветами и артисты, и зрители.
– Я мэр Николаева, Украина! – восклицает Владимир Дмитриевич.

В то время, когда корабелы остались без работы, – Чайку впервые избрали мэром.
Он сумел безысходности дать надежду, а надежде реальность.
И хлеб насущный тогда стал новой жизнью.

КИТАЙ. ДЭДЖОУ. Вечерами Владимир Дмитриевич брал в гостинице велосипед и мчался с вечерними студентами – возвращавшимися с учёбы… Их было сотни сотен!.. Ликование же летящего на велосипеде Чайки из детства явилось.

Земля для гроба Чайки подобна зёрнышкам пшеницы. Её такой Господь сделал.

Мы проходим мимо мавзолея Мао-Цзедуна.
– Где они, антимиры? – спрашивает Чайка.

Видеопортреты Владимира Дмитриевича. Их очень много. Но они раздирают д ушу . Он же в нас жив и без фотографий! – пусть и в другой материи он ныне – и его свет уже лишён физических законов.

Небесная материя неизвестная – это и есть наше будущее, живущих на земле.

Нам же Владимир Дмитриевич позволяет ощущать её – материю небесную.

Но какой же лёгкий белый свет был в день кончины Владимира Дмитриевича.

Дважды приезжала в Николаев скрипачка Татьяна Гринденко. Вернувшись из Трускавца (до кончины оставалось дней десять) – Владимир Дмитриевич был решителен: Татьяна! Приезжай немедленно! Городу нужна твоя скрипка. БОЖЕСТВЕННАЯ.

Нет сомнения, что летящие голуби – белые, помогали Чайке ощущать власть.
И над небом голуби летящие помогали… ОНИ ЛЕТЯТ.

Михаил Бузник. Февраль 2015.