Хлопчика довели до петлі дільничний і директор школи - мати дитини, що повісилася на Миколаєві

Своє життя 12 - літній Коля Гаркавцев оцінив дешевше побитого скла і дверей в недобудованому будинку. А його мати, мешканка сіла Парутино Миколаївської області Ірина Гаркавцева, вважає, що її хлопчика довели до петлі дільничний і директор школи. Але доказів цього прокуратура не знайшла. Його батьки упевнені: син поліз в петлю після важкої розмови з дільничною.

Прощальний диктофонний запис в мобільному сина Ірина Гаркавцева не може дослухати до кінця ось вже декілька тижнів. Спочатку відшукає потрібний файл з рідним до болю голосом, але потім, ридаючи, вимикає вже на перших словах.

"Мама, я вирішив повіситися. Ви не почули. Я помираю. Я роблю це тому, що розбив вікно. Але не можу сказати тобі про це".

Схлипуючи, Коля говорив в телефон фрази одну страшніше за іншу, йдучи все далі від рідного села в полі. А перед тим, як затягнути петлю навколо шиї, написав рідним прощальну записку і сховав її в кишеню брюк. Остання фраза на зім'ятому листку паперу - як жахливий привіт з того світу: "А по кишенях лазити недобре. Хіба вас не учили"?

До листка з цими словами Ірина обережно, ніби боячись стерти, доторкається пальцями. Тільки так вона ще відчуває присутність сина поруч і знаходить в собі сили шукати винних в його смерті.

"Ми з сином були кращими друзями"

Про трагедію, яка сталася в селі Парутино(Миколаївська область) два місяці тому, місцеві жителі вже встигли забути. Більшість людей згадують про смерть 12 - літнього Колі, тільки коли бачать на вулиці почорнілу від горя Ірину, проводжаючи її цікавими поглядами.

- Мені усі співчувають, - говорить Ірина. - Але розповісти слідчим правду про те, що сталося в день загибелі Колі, ті, хто хоч що - те знає, не хочуть. Бояться...

У кімнаті Колі з дня його смерті нічого не змінилося: на полиці енциклопедії, на стіні - плакати і фотографії. Ірина говорить про сина, не відриваючи ніжного погляду від його фото.

- Я дуже любила його фотографувати, - згадує Ірина. - Часто, коли він йшов в школу, просила його позувати на тлі різноколірної клумби. Того ранку я теж зафіксувала його на мобільний.Він йшов на іспит, тому був одягнений з голочки. Знати б тільки, що це був його останній знімок...

З батьком Колі Ірина розійшлася незабаром після народження сина. Довгий час виховувала хлопчика одна. Ближчого друга, ніж син, у неї не було. А для Колі мама стала кращою подругою.

- Він розповів мені, як спробував палити і відразу відмовився від цієї затії, - продовжує Ірина. - Потім признався у своїй першій симпатії до дівчинки. Кілька років тому я познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Сергієм(з цим чоловіком Ірина живе в цивільному шлюбі). Незабаром ми утрьох оселилися в хоч і старенькому, але своєму домі. Коля швидко звик до вітчима, називав його папою. Але я, як мама, звичайно, завжди була ближча.

На доказ своїх слів Ірина показує спільні фото сина і чоловіка. На одному знімку вони щасливо посміхаються, уплітаючи шашлики на природі. На іншому - сидять в обнімку за новорічним столом.

Здається, що в цій сім'ї абсолютна гармонія і довіра. Але в день смерті Коля не поділився своєю бідою ні з мамою, ні з вітчимом. Ірина досі не може пробачити собі, що не прислухалася до свого серця і не зрозуміла, як сильно в той момент син потребував її підтримки.

"Погано, що ви не знаєте, де Коля"

З школи додому Коля прибіг раніше звичайного. Щоб не попадатися на очі матері, відкрив шафу, сховався за його дверцями і почав перебирати речі.

- Я якраз прибирала в іншій кімнаті, - розповідає Ірина. - Вирішила, що син забіг додому, щоб узяти необхідне на консультацію до іншого іспиту. Тому і не розпитала його, як пройшов день.

Через пару хвилин я побачила, як він вийшов в двір, несучи в руці листок паперу. Звук хвіртки, що закривається, я не почула. Подумала, що син пише що - те за столиком на вулиці.Але коли вийшла в двір, Колі вже не було.

Це був останній раз, коли Ірина бачила сина живим. Пізніше вона здивується незвичайній поведінці Колі : раніше, повертаючись додому, він завжди підходив до неї і розповідав про усі події за день. А в той раз неначе спеціально уникав зустрітися поглядом з матір'ю.

- Незабаром, після того, як Коля пішов, до будинку під'їхав наш дільничний Олексій Краснов, - говорить Ірина. - Він відразу запитав мене, де син. Я відповіла, що, напевно, в школі. Дільничному така відповідь не сподобалася. Він сказав: "Погано, що ви не знаєте, де ваш син". А після цього розповів історію, в яку я повірила важко.

Нібито мій син разом з друзями розбив в недобудованій будівлі в центрі села два металопластикові вікна і п'ять дверей! Мовляв, Коля заходив в ту будівлю не раз, його бачили люди. А тепер поступила заява від розгніваних хазяїв будинку.Дільничний сказав, що вже провів з Колею бесіду в школі. А тепер хотів би поговорити з ним у присутності батьків.

Ірина спочатку не повірила. Її син - завжди активний, старанний учень потрапив в кримінальну історію? Вона відповіла дільничному, що обговорить подію з чоловіком і сплатить збитки хазяям будинку. Але в душі не могла змиритися з тим, що почула.

Нервуючи, Ірина набрала номер мобільного сина. Плакала, вимагала сказати, де він. А Коля не став виправдовуватися. Зронив лише одну фразу: "Мама, я гуляю". І поклав трубку.

Прокуратура винних не знайшла

Колю знайшов надвечір в трьох кілометрах від села охоронець заповідника "Ольвія". Незабаром до тіла хлопчика приїхали дільничний, директор школи, міліціонери з району. Ірині, яка увесь час намагалася додзвонитися на відключений телефон сина, про трагедію повідомив знайомий.

- Виявляється, по селу слух про смерть Колі ходив вже декілька годин, а мені ніхто не подзвонив. Чому? - плаче Ірина. - Я їхала до того місця, ридаючи, не хотіла вірити, поки не побачу сина. А раптом там не він? А раптом його ще можна врятувати?

Увы, рятувати Колю було пізно. Похорони для Ірини і Сергія пройшли як в тумані. Люди співчували і одночасно шепотілися за спиною, натякаючи на те, що Колю налякав дільничний під час бесіди в школі.

Підігрівала інтерес до трагедії залишена хлопчиком записка і файл в диктофоні. Останні слова, які сказав Коля, були такими: "Мене допитували в школі дві з половиною години. Прощай".

- Чому на цю розмову не покликали мене? - гнівається Ірина.- Що йому говорили дільничний і директор? Можливо, погрожували тим, що нам доведеться виплатити за його проступок велику суму грошей, а його самого поставлять на облік в міліцію? Як треба було розмовляти з дитиною, щоб довести його до самогубства?

Питання Ірини пішли в порожнечу. У порушенні кримінальної справи їй спочатку відмовили в районній, а потім і обласній прокуратурі. Провини директора і дільничного в доведенні до самогубства слідчі не знайшли.

- Ці люди, як і раніше, ходять на роботу, - плаче Ірина. - Розповідають усім навкруги, що це ми з чоловіком винні в тому, що стався. Недоглядали. Нібито Сергій бив Колю часто, карав. А за собою не відчувають ні краплі провини! Я відтоді спати не можу. Увесь час сина перед очима бачу, змученого і заплаканого.

"Я закон не порушував"

Директор Парутинской школи Олександр Бабенко зустрів кореспондентів із скандалом.Його відмові говорити з журналістами в такт вторив скажений гавкіт собак у дворі. На питання "Чому ви не викликали маму Колі до школи, коли з ним захотів поговорити дільничний"? прозвучала різка відповідь:

- А ви закони добре знаєте? Згідно із статтею 168 Кримінально - процесуального кодексу України опитування неповнолітнього можна робити у присутності педагога. Під час бесіди міліціонера з Колею в кабінеті були я і завуч. Так що я законів не порушував! І своєї провини в тому, що сталося, не відчуваю!

Виплеснувши емоції і красується знанням законів, директор все ж запросив мене в двір будинку на відверту розмову.

- Набридло слухати плітки, які по селу ходять, - пояснює Олександр Вікторович. - Я адже своїм вухам не повірив, коли почув від дільничного, з ким він хоче поговорити! Коля хорошим, спокійним хлопцем був. Вчився непогано, музикою займався.А двері і вікна побив з друзями - це, звичайно, погано, але ж ми усі дітьми коли - те були.

До того ж постійної охорони в недобудованому будинку немає. Робітники організували там собі місце, де можна випити - закусити. І, напевно, іноді не закривали ходи у будинок. Ось діти там і влаштували собі майданчик для розваг. Вони раз шість там були. Але все б нічого, якби майно не зіпсували...

Директор згадує, що Коля увесь час викручувався під час розмови з дільничним. Говорив, що вікно розбив, коли змагався з другом, хто далі кине камінь. А двері поламати взагалі не міг - з - за проблем з хребтом. Але, не дивлячись ні на що, тримався упевнено і спокійно.

- Так, дільничний пояснив йому, що батькам доведеться сплатити збиток, - продовжує Олександр Бабенко. - А що було робити? По голові погладити? Я додав, що якщо так піде, та справа може закінчитися спецшколою.Хто ж знав, що він так відреагує на ці слова?

До речі, в селі говорять, що у Колі з вітчимом були складні стосунки. Хоча ми ніколи не бачили, щоб хлопчик приходив на уроки побитим, але хто його знає, як все було насправді. Може, боявся бути покараним за проступок? Чому Ірина сама синові не подзвонила? Не запитала, де він? Не заспокоїла? А з мене і дільничного монстрів зробила.

"Це кращий дільничний в нашому районі"

Дільничний Олексій Краснов майже за десять років роботи в Парутино дослужився до майора. Як і в інших селах, місцевий міліціонер - разом з главою сільради і директором сільгосппідприємства - людина шанована і значна.

- Невже ви думаєте, що він - робот бездушний і не розумів, що після смерті хлопчика шишки в його сторону полетять? Він навіть в лікарню з гіпертонічним кризом потрапив, - говорить начальник Очаківського міськвідділу міліції підполковник Юрій Литвиненко.

Юрій Васильович ось вже два місяці зберігає в робочому комп'ютері прощальний диктофонний запис Колі Гаркавцева. Готовий включити її ще раз, щоб у котрий раз довести: провини міліції в смерті хлопчика немає.

- А ви цей запис чули? - запитує головний міліціонер району. - Там же про розмову з дільничним всього одна фраза. Мій підлеглий все зробив згідно із законом. Другий хлопчик, якого опитував майор Краснов, не побоявся подзвонити мамі і попросив її прийти в школу. А Коля цього не зробив.Чому? Може, боявся покарання? А тепер батьки хочуть виправдати себе за це в очах односельців?

Про свого підлеглого Юрій Литвиненко не сказав ні єдиного поганого слова. Швидше навпаки: Краснов - кращий дільничний в Очаківському районі, за хорошу роботу премію від начальника обласної міліції отримав. Навіщо такому фахівцеві вертітися дзигою?

У присутності начальника майор Олексій Краснов на усі питання відповідав упевнено, не таячись. Говорив, що під час бесіди Коля не плакав, тримався спокійно, свою провину визнав. А він, як міліціонер, і не повинен був його маму до школи викликати. Згідно із законом досить педагога.

- До нього з боку міліції ніколи претензій не було, - говорить дільничний. - А сім'я його хоч і бідна, але благополучна. Я, звичайно, сказав, що за зіпсоване майно доведеться платити. І хлопчик з цим погодився. Так що моєї провини в трагедії немає. І виправдовуватися перед рідними Колі мені нема за що.

"Чуєш? Дощ йде.".

Слова 12 - літньої дитини луною відбиваються в голові. Ось він, ридаючи, говорить, що, дізнавшись про його вчинок, мама накричала б на нього і побила. У файлі і прощальній записці він, розуміючи, що помре, двічі вигороджує молодшого друга.

"Ткаченко не винен. Я старший, повинен був подумати", - благородно говорить Коля, але відразу зривається на плач.

"Як не хочеться помирати. Мама, чуєш? Дощ йде.". Навіть перед тим, як зважитися на страшний вчинок, він розпорядився своїми заощадженнями. Зібрані по копійці 113 гривни попросив батьків витратити йому на труну. А алюміній і мідь здати, віддавши велику частину грошей його другу. "Мама, так буде по - дружньо. На мої похорони не потрібно сильно витрачатися. Не зви багато людей..."

Що відчував Коля в той момент? Чому страх бути покараним за розбиті вікна і двері виявився сильніший за страх смерті? Чому в ту мить він не шукав підтримки ні у рідних, ні у друзів? Чого боявся більше: ганебного перекладу в спецшколу або справедливого гніву батьків, які тепер ще не скоро куплять йому комп'ютер? Адже усі гроші доведеться віддати за його, як здавалося раніше, безневинні розваги.

Відповіді на ці питання безуспішно шукає мати хлопчика, розуміючи, що могла його зупинити, але не зробила цього. Уперше за своє недовге життя Коля зіткнувся із справжньою проблемою, яку спробував вирішити сам. І йому здавалося, що він зробив це по - дорослому, не виплеснувши з душі ні краплі страху. Увы, дорослих, що поселили той самий страх в душі дитини, в найважливішу для нього хвилину, поруч не виявилося.

Коментар психолога

- Якими б щирими не були стосунки між батьками і дітьми, у кожного з них є свої секрети, про які страшно розповісти, - говорить дитячий психолог Інна Алексєєва. - 12 - літні діти розуміють, що своїми негативними вчинками можуть розладнати, скривдити рідних, тому брешуть і вивертаються. Дорослим потрібно бути напоготові! У розмовах з дітьми ніколи не можна підкреслювати, що їх люблять за хороші вчинки. Інакше у дитини сформується підсвідомий страх, що якщо він поступить погано, його перестануть любити.

Можливо, хлопчик так і сприйняв ситуацію. Страх ганьбитися в школі, потрапити на облік в міліції, довести маму до сліз, залишитися без довгожданого комп'ютера - усе це могло вплинути на його рішення піти з життя. Залишивши передсмертний диктофонний запис, він продемонстрував свій підлітковий егоїзм.Мовляв, ось його не стане - і усі проблеми рідних зникнуть самі по собі.

Про те, які муки переживе після того, що стався його мати, хлопчик, занурений тільки у свою біду, в той момент не думав. Раджу батькам не лише говорити про любов до своїх дітей, але і учити їх самих любити, незважаючи на страхи і образи. І при цьому дати зрозуміти, що смерть - це, в - перших, назавжди, а в - других - рана, що не гоїться, в душах тих, хто любить.

Маргарита Чимирис
"Комсомольська правда в Україні"