Дим Вітчизни

Запах диму. Ось що відчуваю, намагаючись згадати, яким він був.

Хто - те досі чує тисячоголосе "Слава Україні"!, що розриває захололу ніч. Надривний набат Михайлівського. Грізний метроном барикадної "Груші". Гуркіт від ударів палиць по щитах самооборонцев, понівеченій бруківці і чорних скелетах спалених вантажівок.

У кого - те в очах стоять плямисті хижаки, що виготовляються до останнього, смертоносного кидка. Криваві тіні на израненой брущатці обвугленого Майдану. Закопчені прапори. Пожадливо облизувані мовами велетенської пожежі. Розтоптані ментівськими гомілками. Дбайливо покриваючі остигаючі тіла.

А я відчуваю дим. Від нього так само безжально дере горло і так само зрадницький сльозоточать очі.

"Тримай. Я пам'ятаю, ти ж і вчорашньої ночі був без цього".Клаптик білосніжної марлі, запаяний в притрушений сірим попелом поліетилен. У вугільному - чорній від сажі руці. Медичну маску, подаровану незнайомим похмурим мужиком біля входу на стадіон "Динамо" мерзлякуватим лютневим ранком, я навіщо - те зберігаю. Як талісман. Вона досі пахне димом, що укрив від моєї пам'яті його обличчя.

Не намагаюся відтворити, що саме відчував в кожен конкретний день майже стоденного протистояння. Сьогоднішня матеріалізація тодішніх відчуттів нагадує жалюгідну спробу розгледіти деталі геніальної фрески на розмитій аматорській фотографії. Необхідність осмислити зиму, що змінила нас, періодично виникає. Але роздуми більше схожі на раздымья. На чорні клочковатые хмари, крізь які пробивається небо. Воно падало. І ми намагалися його утримати. Хто як умів.

Деталі минулого ховаються в задимлених наметах пам'яті, ховаються за зведеними нею задимленими барикадами.Вони на миті оживають у фотографіях. Таких, як ці, зроблені справжнім майстром, нашим колегою—ЗНовским фотокорром Василем Артюшенко. Де кожен знімок—зашифрована притча. Закінчена глава книги книг. Яку ми спільно почали писати рік тому. І продовжуємо.

Майдан тому ми тільки вчилися читати. Читати своє майбутнє в поглядах тих, що стоять поряд. Дивуючись, як багато опиняється в людині людини. Відкриваючи для себе людей наново.

Хто - те перетворився на смутний, майже неживий домайданное спогад. Знайомці, що здавалися звичайними, виявилися надійними друзями. Випадково зустрінуті на Майдані стали назавжди близькими.

П'ятий десяток, що давно розміняв, не втомлювався дивуватися, в скількох помилявся і скількох не розгледів. Сумовиті споглядачі виросли в діяльних творців. Боязкі творці фантазій—у відчайдушних воїнів in re.З сірої, сирої обивательської маси Майдан ліпив яскравих громадян. З безформних заготівель виточував людей. На усі випадки життя. На усі випадки смерті.

Не знаю, як ви, а я хотів би прожити це усе наново. Щоб спробувати придивитися до того, чого не розгледів. До тих, кого не помітив. Щоб зрозуміти те, що не встиг. Хотів би повернутися, на жаль, без надії зупинити смерть. Зумовлену зверху. Послану для науки і в спокутування. Не людям—країні.

Медоточиві розумники, сльозоточиві скептики і ядоточивые циніки нині рясно плюють в наші вискоблені душі. Завивання про таємну змову, витрачену часу, в'яненні революції і безглуздя жертв гірким димом отруюють нашу пам'ять. Для якої протиприродна сама думка про умовний знак рівності між Майданом і денеэром. Це—як "моторолла", що музичить на фортепіано.

У Майдану була безліч зрізів, граней, кутів і уступів.Він був і кривавим, і брудним, і сніговим. Він був таким, яким був. Він, напевно, не міг бути іншим. У державі, де безнадійність діянь більше двох десятків років дбайливо ховалася димовою завісою обнадійливих слів. Що плодять безплідні очікування. Стомливе жевріння не могло не закінчитися швидкоплинною пожежею. Що жадібно насичувався ілюзіями, що згорають. Залишилося попелище, на якому ми будуємо наш новий будинок. Залишився дим, по запаху якого ми безпомилково знайдемо один одного…

Запах диму одного разу полегшив мою дорогу до будинку. Шанс зловити "тачку" на вимерлому бульварі Шевченка крижаним ранком 19 лютого здавався примарним. "Якщо упіймаю машину, Янукович піде у відставку"—безнадійно загадав я. Роздовбаний "жигуленок" порівнявся зі мною через пару хвилину. "Скільки"?—ритуально запитав я у відповідь на таке ж ритуальне "Куди"?. "Ніскільки…",—стомлено махнув рукою водила.На моє німе питання він лише розсміявся—"Мужик, від тебе димом несе як від мене. Сідай, ми зі своїх грошей не беремо…"

"Чим все закінчиться, як думаєш"?,—кинув новонабутий свій після довгого мовчання. І, не чекаючи відповіді, обрубав: "Не важливо. Країна вже не буде такою. І ми не будемо такими".

Не будемо. І країна не буде ніякою, як раніше. Навіть за наявності ніяких президентів, прем'єрів або генпрокурорів. Вона просто буде. Останні сумніви в цьому зникли в пороховому диму Інститутської. Віра в це зміцніла в пороховому диму Донецького аеропорту. Справа не в особах і не в межах. Країна—це те, що ми захищаємо. Ті, хто захищає. І те, і інше стало відчутним рік тому. І збережеться назавжди.

Ті, хто був на Майдані уранці 20 - го лютого і хто засумнівався, спробуйте зі мною посперечатися. Розкажіть покійним хлопцям в пластикових касках з дерев'яними щитами, що вам важке.Що ви втомилися. Про світову кон'юнктуру, про гривну, що падає, економічну кризу, прогнилий Захід і войовничу Росію. Про продажних політиків і продані голоси. Про неблагородних кандидатів і невдячних виборців. Розкажіть про необхідність закрити очі на очевидне. Тим, хто їх закрив назавжди. Замружте свої. Вдихніть дим. Відчуйте себе на Майдані. 21 - го листопада. В ніч з 29 - го на 30 - е листопада. 1 - го грудня. В ніч з 10 - го на 11 - е грудня. 19 - го січня. 18 - го лютого. В ніч з 18 - го на 19 - е лютого. Уранці 19 - го. Уранці 20 - го…Видихніть.

До тих, хто там не був, не апелюю. Вони не в силах зрозуміти, чому досі страшно ходити по Інститутській. І чому від погляду на фотографію з написом "Мамо, я обернуся" морозить тих, хто вже багато разів повертався з передовою.

Непричетні мають право вимагати законних пенсій або законного дембеля. Їх, непричетних, більше. Їх і було більше.Але ми сильніші. Від нас пахне димом. Гірким димом першої перемоги. Димом Батьківщини, яку ми повільно і важко відвойовуємо.

Тонка червона лінія, що розмежовувала наші надії і наші страхи, в лютому
2014 - го перетворилася на скривавлений колючий дріт, що поранив кожного, хто був там. Що зробила нас кровними братами. Що перетворила нас на братерство. Що оформилося, напевно, в наймасштабніший волонтерський рух в історії. Що не дозволяє злодійкуватим "миротворцям" умерщвить нарешті - те що ожила і, на жаль, воюючу країну. Зменшуюче число неминучих жертв.

Перша смерть на Майдані зробила війну в країні неминучій. Ми її не заслужили. Її "заслужила" держава, що копила проблеми, перерісші у біди. Що консервувало неприязнь, перерісшу в ненависть. Зник страх споглядання вбивства. Зник страх здійснення вбивства. Багато в чому тому вони множаться день від дня.

Саме тому особисто я страшуся (і не боюся в цьому признатися) нового Майдану. Дуже вірогідного. І ймовірно, нещадного.

Розколоте небо впало в наші руки. Зберемо його по шматках. Зберемося.

Ми упізнаємо один одного по запаху диму.

Сергій Рахманин Василь Артюшенко, Дзеркало тижня