Війна відступила, прийшов голод

Війна ніби завершується. Вже декілька тижнів в зоні конфлікту майже не чути пострілів. Замовкли гармати навіть в самих напружених точках—у аеропорту, Дебальцево, в районі Авдеевки. Декілька тижнів тиші—і здається, що війна пішла зовсім. Але це усе хороші новини.

У перший же тиждень без війни з'ясувалося, що в деяких районах навіть відносного благополучного Донецька—голод. А в містах Луганської області голодні смерті, торгівля російської гуманитаркой, кинуті персоналом дитбудинки і інтернати для престарілих. І тут і там волонтери і журналісти виявляють в підземних укриттях людей, які, незважаючи на голод, відмовляються виходити назовні. І чекають, коли знову почнеться війна.

Петрівка

У притулку на «Шахті їм.Челюскінців» на усю гучність включений телевізор, в сусідньому відсіку у кого - те грає музика. Тишу тут не люблять. У перші тижні війни люди ще виходили вгору, в тишу—бігали додому і в городи. Потрапляли під обстріл. Так що виходити перестали. Тепер тиша триває цілодобово, а люди так і сидять під землею.

Донецькі волонтери з групи «Відповідальні громадяни» знайшли їх в притулку на «Челюскінців» тільки десять днів тому—19 дітей і 15 дорослих. У них майже закінчилися припаси—овочі, які копали ще з літа на вцілілих городах. Волонтери привезли хліб, консерви, крупи, дитяче харчування. Сьогодні ми разом приїхали ще з хлібом і макаронами. Перед поїздкою мене просять надіти гумові рукавички і маску. Маску я не надіваю.

Вхід в притулку—перед будівлею контори шахти. Будівлі по сусідству руйнують осколками.Деякі з пробитими стінами, які - те—знесені до основи. Двері в притулку розкриті. Тягне затхлим—сумішшю запахів їжі, поту, тварин і вогкості; чим далі вниз, тим сильніше. Нас гавкотом зустрічають собаки. Вхід в перший відсік притулку прикритий засаленою ковдрою. З - за нього показується бліде дитяче обличчя, дитина запитує:

—А це ви Дід Мороз?

У приміщенні працює обігрівач і зрушені матраци. У брудних колготках по них повзають однорічні близнюки. Навколо телевізора розсілися підлітки. У кутку ялинка з табличкою «Від Олександра». Нас зустрічають нетерплячими поглядами.

—Волонтери прийшли—оголосила молода жінка в чорному трико.—Як добре, що нас знайшли.

Питання починають сипатися без зупинки.

—А що чутно вгорі? Коли закінчиться?

—Ми привезли вам хліба, цукру…

—Вже так давно не стріляють або, може, ми не чуємо? Що говорять в Мінську?

—Ще трохи кави привезло.

—Кава! Як давно я не пила кави, вже і забула, що це таке…

—Мама, а це Дід Мороз?

—Ганна, дитинка моя, ну звичайно. Так, а що там говорять, ви ж повинні знати?

—Нехай би вони там вже домовилися, Іра. Молимося не припиняючись, щоб настав цей світ.

—Нам більше нічого і не треба. Аби лише ніхто не бомбив.

—А хто вас бомбить?

—Усі бомблять, вже і не знаєш нічого, нікому не віриш. Не треба взагалі, щоб стріляли—жінка старше неголосно заплакала.

—Оксаночка, мила, ну—сказала молода жінка Іра.—Ми сьогодні чергові тут удвох, дивимося за дітьми, за підвалом цим. А чоловіки пішли вгору—хто роботу шукати, хто їду. Але де зараз знайдеш…

—Ми такі раді, що ви прийшли—плакала Оксана.

—Ваші чоловіки, вони ходили по російську гуманітарну допомогу з конвоїв?—запитав я.

—Ходили, але не знайшли ніде—відповіла Іра.—Але де - те ж вона є. Добре, хоч хто - те її знаходить.

—Дуже багатьом вона дістається і рятує від голоду, Росія нас не кидає—сказала Оксана, заспокоївшись.

—Звідки ви знаєте, що багатьом дістається?

—Усюди роздають, по телевізору це показували. Самі ми так і не знайшли, погано шукали.

—По телевізору сказали, що в Луганській області набагато краще з гуманитаркой справи йдуть.

—Ну Росія - те їм ближче, краще, видно, доходить.

—Спасибі за подарунки—сказала нам Ганна, та сама дівчинка років шести.—Тепер ви прийдете тільки через рік?

Дитина тягне до нас руки і хоче обійняти. Але Іра тут же перехоплює її за передпліччя, не дозволяючи доторкнутися. Ганна починає плакати, не розуміючи, чому так. Плач підхоплюють діти помолодше.

Наш водій Сергій, теж житель Петрівки, в притулку спускатися відмовляється:

—Та ну їх на хрін, з тифом потім ходити.

Їду для «челюскінців» ми купували в одному з працюючим супермаркетів на Петрівці. На вивісці вже затерта назва української продуктової мережі «АТБ» , тепер це магазин «Лідер». Тут не видають чеків, нечисленні товари в основному українські, але з'явився і російський асортимент.

Російськими сардинами в консервних банках заставлена уся полиця.Російського походження також дитяче харчування, підгузники, чай.

Для звіту нам потрібна була хоч би яка квитанція. Касир говорить, що зможе написати від руки, треба п'ять - шість хвилин, але черга виявляється проти—усі квапляться. Ми намагаємося пояснити, чим займаємося.

—Я тоді теж голодую—обурюється чоловік позаду нас.—Я сім'ю годую, ви мене затримуєте!

—У вас у візку горілка і коньяк.

—І що? У нас же скоро Новий рік або як?

Луганські республіки

Про катастрофу в Первомайске, 50 - тисячному містечку на заході Луганської області, стало відомо тільки на початку грудня. «Народний мер» Євгеній Ищенко виклав на YouTube декілька роликів, в яких скаржився, що місто без їжі і води, а гуманитарка ніяк не добереться.

Слід сказати, дістатися до Первомайска украй складно навіть у супроводі представника ДНР. Замість двох годин, якщо їхати з Донецька, йде чотири. Зайві дві години з'їдають зупинки і догляди на блокпостах усередині Луганської області, які відносяться до угрупувань бойовиків, що конфліктують між собою.

Якщо ДНР ще виглядає деякою централізованою структурою, а влада донецьких сепаратистів поширена і на райони, в ЛНР панує повний хаос. По дорозі в Первомайск ми проїхали через ділянку, підконтрольну безпосередньо самій ЛНР (Червоний Промінь), потім ділянка Козачої народної республіки (Перевальск), потім територію «Примари» Мозкового (Алчевск і околиці) і нарешті в Стаханове опинилися знову біля козаків. На козачих блокпостах висять корогви з Богоматір, а самі козаки в замурзаних дореформених тілогрійках російської армії просять сигарет і їжі.

На руках у мене «дозвіл на журналістську діяльність» у місті впродовж двох годин, видане в Стаханове. На задній стороні цього дозволу 10 правил поведінки журналіста в «КНР». Серед них—зобов'язання надавати на узгодження усі зняті і підготовлені матеріали і згоду на їх видалення, якщо козакам що - те не сподобається.

Сам Первомайск в «козачій республіці» теж вважають своїм. Але козак і «народний мер» Ищенко заявляє, що влада тут належить виключно місцевим жителям.

—І ніякі козаки і хто б він не був, якщо він не звідси коренями, не можуть тута командувати—переконує мене Ищенко, невисокий чоловік з великою особою.

До Ищенко нас доставляє із Стаханова молодий козак—без супроводу «КНР» сюди ніяк. Розповідає, що світло і газ в місті з'явилося тільки пару тижнів назад.До цього з самого літа—не було нічого. Місцевим жителям козаки видавали тільки по 1/4 буханці хліба. Але з грудня двічі організовували сухпайки. При цьому саме місто козаки оголосили закритою територією. Для в'їзду і виїзду потрібна віза комендатури—звідси і ці безглузді дозволи на двогодинну журналістську діяльність. Пізніше сьогодні усе це мені підтвердять самі первомайцы. Пізніше я побачу черги людей за їжею, але ще більше—за цією візою на від'їзд. Хто - те хоче поїхати зовсім, але багато за пенсіями і перекладами, щоб потім повернутися назад.

Правда, Ищенко при зустрічі чому - те став усі ці речі заперечувати: «У нас взагалі - те свобода та демократія повна».

Він зустрів нас у будівлі пошти, де ще учора почалася роздача посібника для пенсіонерів. У черзі близько двадцяти літніх жінок і декілька чоловіків. Кожному належить по 1800 гривен.

—Гроші Луганськ прислав—говорить Ищенко.—Ми, звичайно, самі по собі, але не визнавати Луганськ тепер теж не можна. Але і вони у відповідь повинні прирівняти нас до Сталінграду. Місто увесь зруйнований!

—У вас не було ні світла, ні води.

—Хто говорить? Все у нас було і є.

—Люди говорили по - іншому.

—Ну, люди—спохмурнів Ищенко.

Потім відвів мене убік і тихо продовжив.

—Були проблеми, звичайно. Але ти зрозумій, я такий галас тут підняв, в такі місця заліз, розумієш, звідки не вилазять. Ось нас і помітили, усі зробили, усі направили нам, а то не хотіли ж направляти.Але тепер - то навіщо знову зайвий раз, так би мовити критикувати, щоб знову перекрили?

Я запитав, чи знає Ищенко, що стало з Козицыным—отаманом «Козацької республіки» , підозрюваним луганськими сепаратистами в розкраданні вугілля і гуманитарки, якого місяць тому прибрали звідси російські військові.

—Він все ще ваш бос?

—Він скоро повернеться—спохмурнів Ищенко.

Між тим в черзі за посібником піднявся шум.

—Ну і що—перереєстровувалася?!—кричала пенсіонерка і, побачивши Ищенко, швидко попрямувала до нього.—Допоможіть! Не дають грошей, говорять, що раз я перереєстровувалася на Україну і Лисичанськ і там отримую, то тут не дадуть.

—А як ви хочете?

—Я тут хочу отримувати, а там не хочу! По дурості туди поїхала, а жити там ніде!

—Це ви мені так говорите, а хто вас знає насправді…

—Та що ж ви говорите таке—жінка стала ридати.

—Давайте так: ви і тут хочете, і там. Цікаво. Не піде—обурився Ищенко.—Раніше—так, ми вам і автобуси організовували в ці Лисичански, а тепер все, інший порядок—гроші тільки для тих, хто залишився.

—Та тут майже усе переоформилися на Україну!—закричала жінка.

—Не знаю про усіх, у нас гроші під розрахунок…

—Та усі бачать, як ви самі живете!

Ищенко з козаками оточує натовп обурених людей. Ми швидко покидаємо площу і своїх супроводжуючих.

Первомайск

Місто постраждало у боях серйозно.Лінія передовою знаходиться всього в 3 кілометрах від центру. Вишли з ладу водонапірна і газова станції, не було світла. Яке - де його не відновили досі. Постійні перебої з водопостачанням. Зруйновані школа і лікарня, критий ринок, декілька панельних п'ятиповерхівок—майже повністю. У багатьох будівлях згоріли дахи і вибиті стекла. У місті не видно машин, а люди зустрічаються тільки на пошті і головній площі, де залишилося декілька продуктових магазинів, а вранці роздають хліб. У магазині в центрі люди стоять тільки за хлібом і крупами. На напівпорожньому м'ясному прилавку—олія, ковбаса, але ніхто до нього не підходить. Декілька людей похилого віку здалека розглядають вітрину і йдуть, не купивши нічого. На виході я зупиняю одну з них, жінку років 75 - ти із запалими щоками.

—Чому ви без грошей?—говорю.—На пошті вже видають.

—Та я вже учора пішла, а мене там немає в списках—відповідає жінка.—Сказали, щоб прийшла пізніше, а вони усі перевірять ще раз. Так я доки на город…

—Ви сьогодні їли?

—Та їли, тут хліб видають по четвертинці. А ви з Москви? Передавайте привіт, у мене там багато друзів, я їх усіх пам'ятаю.

Жінку звуть Галина Матвеевна, їй тільки 67.

—Соління раніше їм відправляла. Взагалі коли б не город, то я не знаю. Коли стріляли, бігала все повискубувала, все свистіло і тремтіло, але я майже все врятувала. А тепер сиджу і думаю, це ж на зиму нічого не засолила, ось ті дурна. А де тепер огірочок - помідорчик добути? Потрібно як - те добути.

—Вам би поїхати звідси потрібно—говорю.

—Ось тут знову ж таки продають по чотири з половиною картоплі кіло, а в Сніговому сусідка розповідає, що по 3. Чому така ціна у нас? Я ходжу і дивуюся.

—Галина Матвеевна...

—Ось так і живемо. Але добре хоч би погріб у мене великою

—Ви чуєте мене?

—Чую, звичайно. Але ставити в льох нічого. У мене перший раз в житті таке…

Ще одну місцеву пенсіонерку зустрічаю поряд із закритою аптекою. Ольга Костянтинівна працювала до війни в школі, на літо поїхала в Ростов. Але повернулася восени в самий розпал бойових дій у Первомайска.

—До грудня стріляли так, що ніяких думок в голові не було—розповідає жінка.—Я із самого початку говорила, не потрібно нам відділятися і на референдумі проголосувала проти. Бази у нас немає, розумієте?

—Ви оформили собі пенсію на Україні?

—Не змогла, нікуди ж там, і потрібно за все платити. А тут двічі ось роздавали продукти—цукор, гречку півкіло, консерву, хліб.На три - чотири дні ці хапає. Потім знову не знаєш, що поїсти.

—Це була російська гуманитарка?

—По - русски було написане на консервах.

Черга за дозволом на в'їзд/виїзд між тим виросла в два рази. Починалася вона біля входу до кінотеатру «Зоря» , де сидять чиновники - козаки. І закінчувалася вже у бронзового Леніна, начищеного до блиску. Люди стояли на морозі, і було незрозуміло, чому їх не пустять у величезне фойє кінотеатру.

—Запобіжні заходи—пояснив мені товстий козак в папасі.

—У вас і так закрите місто, які ще заходи?

—Кріп не дрімає, хлопець. Все заради перемоги.

Добровольці з Росії​

По дорозі назад на блок - посту в Перевальске козаки підсадили в нашу машину двох чоловіків років 30 - ти із спортивними сумками—до Червоного Променя.Костик і Чорний виявилися добровольцями з Росії, Костик з Тольятті, Чорний із Ставпрополя. Обоє—учасники чеченської війни. З початку грудня вони воювали в «республіці Мозкового» , але вирішили перевестися в Донецьк.

—У них там не з украми війна, а один з одним—гнівався Костик.—Мозковий поставив ротним у нас боягуза - кулеметника, позивний «Борода» Коли на початку грудня укры в атаку пішли «Борода» цей зі взводом сховався в підвалі: буду, говорить прикривати вас з тилу. А на хрін ти нам потрібний з тилу?

—Так. А потім виліз, коли все закінчилося, такий сміливий. Знайшов хлопчину 20 - літнього, який сховався на зупинці. Сказав, що розстрілюватиме за відхід з позиції, ледве відрадили. Потім ми його по - тихому додому відправили, в Ростов.

—Він здається по картах був у нас. Картограф.

—Борода грошей взагалі не платить, жрання немає ні фіга, ходимо в обносках, зброя стара. Сам він без досвіду.

—Нещодавно взагалі був край. Хто - те розкрив його пошту, а цей дурень там зберігав все наші дані: фотографії, адреси, особисті дані.

—Тепер це скрізь є. Нікуди за кордон не поїдеш—ні з сім'єю відпочити, ні взагалі.

—Та у вас тут беззаконня повне, я вже цілий день офигеваю—сказав мій супроводжуючий від ДНР Микола.—У Донецьку все по - іншому. Правильно робите, що переводитеся.

—Та ми ледве пішли. Не хотіли ж відпускати. Мовляв, не йдете, завтра вже все буде і гроші, і гуманитарка.

—Переходьте, коротше, до нас в ДНР на контракт.

—Не можна на контракт. У Росії ж за це стаття. Нас попереджали, що хоч і за своїх, але не підписувати нічого.

—Ми взагалі відразу в Донецьк хотіли, але в Ростові сказали, що доки розподілять на Алчевск.

—А де там в Ростові?—запитав я.

—Та на базі, де міст ще такою великою будується. Там кафе «Вежа» поруч—сказав Костик.—Вулиця Лівобережна.

—Хороше кафе—підтвердив Чорний.—А як у вас зі зброєю в Донецьку?

—Все забийся—сказав мій Микола.—Ми ж нациков літа чим лупанули по усіх фронту? Росіяни допомагають!

—Ну ось і ми росіяни—зрадів Костик.

—Але тема взагалі дивна яка - те йде тут. У нас у роті на 70% де - те хлопчаки з Росії були, ваші зовсім не хочуть воювати, млинець—сказав Чорний.

—Так, в Донецьку та ж фигня. Вважай, ви росіяни за нас воюєте, а наші сидять на сраці—незадоволено погодився супроводжуючий.—Я це не зрозумію. Як це?

—Що - те тут не правильно—сказав Костик.

—Може, місцевим просто не потрібна ця війна?—припустив я.

—Та ти че, кріп тут усіх поріжуть тоді!—не погодився Костик.—Я сюди приїхав, тільки тому що не витримав, подивився по телеку, що вони творять, це ж повний…!

—Не, без росіян нам не вистояти—сказав Микола.—Я вам до Абхаза рекомендую, хлопчаки. Він командир відмінний. Досвід бойовий, все чітко, їжа, форма нова.

—А після війни що робитимете?—запитав я.

—Не знаю навіть. На «Вазі» срака, знову усіх скорочують. У Чечню вже не візьмуть мене…

—Відпочивати поїдемо, в Крим—засміявся Чорний.—Не жити адже вже.

Павло Каныгин "Нова газета"