Всупереч усьому

"Сміються над усіма, над собою найперше. Бо вільні душею. Раби не сміються—ті плачуть".

Так в романі Павла Загребельного "Я, Богдан" роздумує Хмельницький про своїх козаків, звиклих сміятися навіть перед лицем смерті.

Уперше прочитав цей твір в армії. Коли повертав книгу в полкову бібліотеку, "клубарь" Вася (боєць, що поєднував в нашій на/ч посаді бібліотекаря, листоноші, кіномеханіка і сторожа солдатського клубу) метушливо накрив "Роман - газету" купою "бойових листків" і повідомив змовницьки пошепки "Замполіт учора наказав її вилучити"!

Знизав плечима: не побачив в романі нічого крамольного. Пізніше, перечитуючи, зупинився на фразі "Раби не сміються—ті плачуть", згадав давній епізод і, посміхаючись, подумав: "Може саме це злякало в далекому 88 - м мого, що був вічно похмурого політрука"?.

Народ непереможнийпоки люди не втратили здатності іронічно ставитися до себеі глузливо—до труднощів. Кривляння неприпустимо в храмі, клоунада недоречна в парламенті, суді (чи, скажімо, генштабі), зубоскальство образливе на похоронах. Але жодна війна не убила любов, жодна влада не може ввести заборону на радість. Жодна криза не в силах відмінити перші квіти і перші книги, вірші і пісні, свята і весілля. Запах ялинки, смак поцілунку, тепло дитячої долоні в твоїй руці. Ніхто і ніщо не здатне позбавити нас уміння радіти народженню дитини, весняному дню, власним удачам, перемогам друзів, близьких, соратників і успіхам країни. Нехай ці успіхи важкі і рідкісні. Обставини можуть лише змусити нас радіти рідше і стриманіше. Але ж життєздатність держави залежить, у тому числі, і від кількості здатних з посмішкою достоїнства приймати біду, що випала на нашу загальну частку.

Беда, на жаль, множить і смуток, і злорадність. Але хто сказав, що нині соромно посміхатися і жартувати? Розгнуздані транжирное веселощі в країні, яка хворіє, воюють, ховають —ганебно. Грішно потішатися над чужим горем. Але сміх не здатний образити велич або принизити трагізм епохи. Швидше, надмірний самоистязающее смуток, нескороминущий скорботний плач з будь-якого приводу здатні перетворити життєдайне в напівмертве. Величний, життєствердний епос в поганий, невеселий комікс.

Іронія не відміняє критичного погляду на речі. Вона робить його точніше, позбавляючи від критиканства. Невтрачена здатність радіти очищає від домішок відношення до ворогів, перетворюючи несамовиту ненависть на ревний гнів.

Як не викинеш з пісні слів, так і не вимазати з літопису війни армійських жартів. Ці жарти іноді солоні, як солдатський піт, і чорні, як просочених пороховим гаром осіб.Але вони не дозволяють людям війни з'їхати з глузду перед лицем божевільної смерті.

Троє військових, четверо "цивільних". Ми їхали в район Дебальцевского хреста. "Навіщо воїнові каска? Щоб було куди скласти мізки…"—сказав ущипливо боєць, пристроюючи під ноги кевларовый шлемо. Цей жарт дружним реготом зустріли пасажири в камуфляжі і гробовим мовчанням пасажири в штатському. Він мав право так жартувати. Він залишався там. Ми поверталися в Краматорськ.

Офіцер під Марьинкой, розповідаючи про радіоспілкування з сусідами - артилеристами, що "злегка стурбували наш блокпост дружнім вогнем", мав право жартувати про те, що "не завжди градус горілки дорівнює градусу кута наведення".

Близькість війни не заважала військовим посміхатися при погляді на кульові отвори в дверях прямо біля вивіски "Готель "Світ" в Сєвєродонецьку.І уїдливо коментувати тексти оголошень на стіні того ж готелю—"З приводу обгрунтованості стягування туристичного збору в зоні АТО прохання звертатися до адміністратора", "Зі зброєю в ресторан не входити"!.

У всякого часу свій гумор. Але всякий час залишає для нього місце. Ми живемо, поки жартуємо. Як говорив безсмертний Горин: "Розумне лице—це ще не ознака розуму, господа. Усі дурниці на землі робляться саме з цим виразом особи. Посміхайтеся, пани, посміхайтеся…"

Навіть бідність державної казни часто збагачує скарбницю гумору населення. Не знаю, що саме викликало до життя спогаду про юність. Чи то масовий успішний набіг сумовитої частини громадян на продуктові магазини. Чи то масовий успішний стьоб на цю тему у виконанні безжурної частини громадян.Сторінка fb, що набирає стрімку популярність, "Перший всеукраїнський фестиваль паніки і істерики "На дні"—яскраве підтвердження того, що рабів тут менше, ніж хотілося б нашим ворогам.

"Я не платитиму квартплату. Рік. Принципово. Потім поміняю сто доларів і заплачу за увесь Сихів. До речі, я живу не на Сихові )"

"Хочу щиро і ридма вибачитися у усіх чоловіків, яких я безбожно відшила з, - за маленького розміру їх зарплати в 500 доларів. Пробачте. Мій номер колишній"

Представники мого покоління були молоді і веселі, коли наша молода держава приступила до перших невеселих економічних і політичних експериментів. Ми ще застали "успішні" експерименти держави старої. Ми пам'ятаємо час, коли самою захоплюючою книгою вважалася ощадкнижка після знецінення вкладів.Ми пам'ятаємо, як відносили зарплату в поліетиленових пакетах, і доки ми довозили "цінний вантаж" до будинку, його реальна цінність устигала впасти в рази. У якій - те момент ми стали "мільйонерами". І нас це не радувало. Але нас це смішило. Ми почували себе героями комедійного трилера "Купононосильщик".

"—У вас немає ковбаси?—У нас немає риби, а ковбаси немає в сусідньому відділі…" Цей анекдот, ким - те що вважається свіжим і сприйманий як передвісник швидкого майбутнього, насправді "бородатий", він—привіт з відносно недавнього минулого. Наш раціон складався із смаженої картоплі і бутербродів з тією ковбасою, яку вдавалося купити (зазвичай "Шахтарською"). Після того, як кілька в томаті, кабачкова ікра, морська капуста і навіть плавлені сирки плавно перейшли в розряд дефіцитів.

У якій - те період часу було гранично легко відповідати на питання "Що плануєш робити на вихідні"?, тому що вихідні ми з молодою дружиною проводили в чергах за "кістковими наборами", соняшниковою олією і яйцями. І не завжди вдало, оскільки деякі заповзятливіші громадяни "брали" яйця тазами, а олія відрами, і запаси жаданого продукту вичерпувалися.

Ще за часів Союзу я легко поєднував "неприємне з даремним", працюючи одночасно на хлібозаводі і в редакції. У сумі набиралася кількість грошових знаків, необхідна для легкотравного існування. Зручність полягала в тому, що будівлі знаходилися один навпроти одного, і можна було не витрачатися на проїзд. Вночі я вантажив буханці або фасував сухарі, вдень осягав ази обраного ремесла, а ранок присвячував здоровому сну. На робочому столі. Розминаючи після пробудження спину, що затекла, признавався сам собі, що "столове життя часом жорсткіше, ніж статева".А ще я тоді вчився в університеті, писав і читав вірші, закохувався і мріяв. Будь-які життєві труднощі були переборними і здавалися тимчасовими.

Співчуваю молодшим кофеманам, тому що їм не зрозуміти, наскільки чарівним здається напій, передчувати який доводилося пару годин в черзі в кафетерії ЦГ біля метро "Більшовик". Вибір невеликий—у околицях були всього дві "кавові точки". Недоступна—"модне" кооперативне кафе з "багатими" пластиковими стільцями. Доступна—брудний "генделык", де розливали бурду із зворушливої каструльки зворушливим половничком. У цієї "кави" був яскраво виражений буряковое післясмак. І ми реготали: "Що б не варили українці, виходить борщ"!

Ми пам'ятаємо час, коли єдиним "соціальним" куривом були недопалки, що продаються в трилітрових банках в підземних переходах, і ми величали продавців "банкірами".Але самі ігнорували подібний "банкінг", ходили на роботу пішки, "віддавали обід ворогові", а на заощаджене поштучно купували імпортні тютюнові вироби загадкових виробників. Саме на таку сигарету епоху тому я виміняв у випадкової знайомої свою трудову книжку. У мене на роботі був дефіцит бланків, у неї на роботі—дефіцит грошових коштів. І зарплату їй видавали…трудовими книжками. Те було час точного товарного обміну. І абстрактних мріянь.

Діти, посаджені дерева, побудовані будинки, узяті висоти, успіхи і помилки, перемоги і дурниці—все було попереду. Повторюся, ми були молоді, і тому веселі. Ми були винахідливі і енергійні, тому що були веселі. У нас не залишалося часу на нитті.

Веселість була якорем, що дозволяв зачепитися за життя. А ми, життєрадісні, були рятівним кругом для тих, хто старший.Тоді не міг зрозуміти, чому батько і мама, війну, що пережили, і голод і, здавалося б, звичні до важчих поневірянь, складніше, ніж я, переносять множені день від дня тимчасові труднощі. Розумію зараз. Річ не лише в тому, що вони не були молоді. І не лише в переконливій дистанції, що відділяла сорокові від дев'яностих. Те, що відбувалося сприймалося ними як кінець старої епохи. Нами—як початок нової. У них ламався устрій, ми будували плани.

Нам здавалося, що ми пишемо життя з чистого аркуша. Для себе і для країни. Це пізніше виявилось, що нам підсунули той же зошит, тільки з кінця. У 2014 - м зошит виявився повністю пописаним. Вона спалахнула від полум'я Майдану і дотла догорає у вогні війни. Чистий зошит дістався нам тільки зараз. І їй - богові, не варто розпочинати цей літопис з написання скарг. У ній знайдеться місце і скорбота, але вона точно не повинна стати тужливою книгою.

Ми, в чиїй юності вже були порожні полиці і спустошені очі, ще не такі старі. А багато з тих, хто помолодший, чия юність розпочинається з війни, такі ж життєрадісні, як і ми чверть століття тому. Всупереч усьому.

Ми не повинні розучитися радіти і сміятися. "Бо вільні душею. Раби не сміються—ті плачуть".

Що розучилися сміятися в рай не пускають.

Сергій Рахманин, Дзеркало тижня