Щастя - це коли в тебе не стріляють

Наші діти більше не прокидаються вночі, якщо чується стрільба. Навіть не здригаються. Звикли.

Зате прокидаємося ми. І відразу дивимося навкруги: свої усі доми? Все. Можна спати далі.

І провалюємося у важке каламутне забуття без сновидінь. Наш сон—не для картинок. Наш сон—відпочинок перед новим важким днем. Можливо, останнім днем нашого життя.

Діти…Діти стали зовсім іншими. Це маленькі дорослі. Вони більше не капризують. Вони стали тихими і слухняними.

Коли в небі чується важкий гул літакового двигуна, вони самі вилазять з пісочниць, злізають з гойдалок, збирають іграшки і біжать додому.

Коли де - те, вдалині або зблизька, чуються гучні розриви, вони беруть нас за руку і дивляться від низу до верху з дивним спокоєм. Чекають, коли ми скажемо, що робити.Вони вже зрозуміли, що на війні потрібно виконувати накази.

Школярі більше не втікають з уроків, щоб потусить з друзями. Не сваволять. Після дзвінка сидять, поки ми не прийдемо за ними. Ми приходимо. Іноді навіть прибігаємо—якщо доходять чутки, що біля школи з'явилися озброєні люди.

Дітям здається—ми знаємо, що робити. Що все буде добре.

Ми, звичайно, не знаємо. Ми тільки вчимося. Вчимося жити на війні.

—Автобус їде тільки до проспекту Панфілова. Далі йдуть бойові дії—оголошує по гучному зв'язку водій. Вже без запинок. Навчився.

Усі мовчать. Окрім однієї молоденької дівчини, яка вимовляє, звертаючись невідомо до кого:

—Але ж це, насправді, страшно…Напевно…

У голосі—здивування. Їй це дивно: повинно бути страшно, але не страшно.

Ми вчимося.

Перший урок—нікуди не ходити і не їздити без необхідності.

Ми навчилися обходитися без прогулянок, кінотеатрів, кафе. Не підкорятися швидкоплинним капризам. Не знаходитися в людних місцях довше, ніж слідує.

Наші пересування тепер строго функціональні. Робота, будинок, банкомат, магазин.

Дозвільний шопінг і інші радощі споживчого суспільства—це тепер не про нас. Ми купуємо не для розваги. Тільки для виживання. Найнеобхідніше, за заздалегідь складеним списком.

Головне—скоріше.

Треба встигнути повернутися додому до темряви. Чи є комендантська година, немає його—неясно.

Тому краще просто не ходити вночі. Безпомилкове рішення. Ніч—час війни. І нічного полювання для хижаків кам'яних джунглів.

Ми забули, що таке пробки і година пік. Наші вулиці порожні. Громадський транспорт не забитий пасажирами у будь-який час дня.

Безробіття більше не здається трагедією. Навпаки, будь-яка можливість залишитися удома—за щастя. Ми доки, на щастя, не голодуємо. Нужда не жене нас на вулицю у пошуках вечері.

Значить, краще посидіти удома. Благо, вода, світло і газ подаються без перебоїв. У сенсі—не гірше, ніж завжди. Навіть дивно.

Життя перемістилося в двори. Але кожен вихід за обкреслений панельними багатоповерхівками квадрат—лотерея. Далекий і важкий похід. Без гарантії повернення.

До вечора багатолюдні колись алеї і сквери перетворюються на Silent Hill. Тишина і безмовність. Майже невловимий, ледве відчутний присмак небезпеки.

Другий урок—триматися чимдалі від людей зі зброєю.

Люди зі зброєю—вісники смерті. Своїй і чужий.

Вони притягують смерть.

Цей урок дався нам нелегко.

Ми—колишні мирні люди.Ми виросли на кінобойовиках, книгах з пафосним героїзмом і відеоіграх, де смерть не страшна, а красива і із спецефектами.

Барикади, бронетехніка на дорогах, автоматники на вулицях, вертольоти в небі. Це було в новинку, це було цікаво.

Розповідали, що жінка в Слов'янську отримала випадкове поранення з - за своєї цікавості. Вона вийшла увечері на балкон, щоб подивитися на "войнушку" у бінокль. По відблиску оптики тут же ударили, чи то мінометом, чи то гранатометом. Хто саме—невідомо.

Трохи пізніше ми зрозуміли—там, де сіють смерть, ніякої точності немає. Випадкова куля або осколок можуть дістатися будь-кому.

Троє загиблих мирних жителів в Донецьку і десять поранених в Слов'янську. Це тільки за один день, понеділок 28 травня. А за попередній—троє убитих в Слов'янську і один в Маріуполі.

А ще з початку бойових дій було поранено семеро дітей. Від чотирьох до сімнадцяти років.На щастя, ніхто не загинув.

Ми вивчили цей урок. Вулиці миттєво пустіють, якщо по них йде колона. Или гуляє "республіканський" патруль. Или мчать куди - те позашляховики без номерів, набиті бороданями, що камуфлюють.

У людей зі зброєю своє життя, складне і насичене. Вони діляться на угрупування. Утворюють дивні союзи, хисткі і непостійні.

Спочатку стоять на одних блокпостах під одними прапорами. Потім обзивають один одного "мародерами" і "зрадниками".

І воюють.

Іноді з українською армією. Іноді між собою.

Вони, здається, самі не пам'ятають, з чого все розпочалося. Але вже не можуть зупинитися.

За ними ганяється смерть. Але не факт, що наздожене. Можливо, те, що уготоване кому - те з них, дістанеться кому - те з нас.

Тому краще обходити їх стороною.

Урок третій—не довіряти. Нікому. Ніколи.

Ми навчилися тримати свою думку при собі. Коли - те ми любили сперечатися і гучно доводити свою правоту. Тріпатися, жартувати і відстоювати божевільні теорії.

Тепер ми зважуємо кожне слово. Особливо з малознайомими людьми.

Хто знає, на що і як відреагує твій співрозмовник? Кинеться до найближчого патруля з криком: "Хапайте його, це бандерівець"? Дасть по морді із словами: "Отримуй, сука сепаратистська"?

Краще не перевіряти. Краще промовчати.

Нам дико чути з телевізора слова "переговори" і "громадський діалог". Діалог з ким? З нами?

Але ми не говоритимемо. Ми вже зрозуміли, що мовчання—запорука безпеки.

Останні залишки довіри крушат найближчі люди. Добре тим, у кого друзі і рідні дотримуються однакових поглядів. У кого немає сумнівів, де в цій війні—свої.

Але так буває рідкісне.Необережно сказане слово, як сірник, розпалює вогнище потворних сварок. Рушаться сімейні узи, розлітається на осколки стара дружба.

А діти тихо і сумно дивляться з кута на тих, що кричать, брудно лаються, бризкають слиною дорослих.

Але не плачуть. Вже навчилися. Или розучилися?

Ми більше не довіряємо публічним словами і офіційним зведенням. Особливо тим словам і зведенням, де говориться про світ і безпеку.

Ми вже зрозуміли: безпека буває тільки тимчасова. А світ був коли - те. Більше його немає.

Ми дзвонимо друзям, приятелям, знайомим :

—Слухай, мені тут потрібно у справі в твої краї. У вас там не стріляють?

—З ранку постріляли трохи, зараз ніби тихо.

—Дороги не перекриті?

—На старому місці блокпост, нових не з'явилося…

З тими, до кого ми випробовуємо недовіри трохи менше, ніж до інших, ділимося заповітним—найважливішою і потрібнішою інформацією. Про доки ще працюючих магазинах і банкоматах. Про блокпости.

Про комендантську годину:

—Так є він все - таки або ні?

—Та хрін його знає!

Найбільше ми не довіряємо міліції. Раніше ми їх побоювалися, але вважали представниками влади. А хто вони зараз?

Мій друг вечеряє удома. Дзвінок в двері. Заплакана сусідка:

—Мого чоловіка забрали! Ці, з автоматами, чіплялися до кого - те, а він вступався. І його відвели у будівлю СБУ.Що мені робити? Не у міліцію ж дзвонити?

—Звичайно, яка міліція! Слухай, але ж "республіка" публікувала телефони, куди потрібно повідомляти про викрадених людей…

Дзвонити терористам, щоб вони просили своїх товаришів відпустити заручника. Тут і зараз ця думка не здається божевільною.

Можливо, це єдиний шанс на порятунок. А міліція—це без шансів взагалі.

Ми тепер просто не розуміємо—хто ці дивні люди у безглуздій синій формі? Говорять, їм платять зарплату. Ходять чутки, що вони за ці гроші повинні підтримувати правопорядок і забезпечувати безпеку мирних громадян. Смішно…

Втім, від них є користь. Така ж, як від білих мишей на підводному човні—коли бракує повітря, першою починає задихатися миша.

А коли в Донецьку намічається перестрілка або чергові погроми "ім'ям республіки", першими зникають з вулиць міліціонери.

Значить, пора розбігатися і нам.

…Ми насилу зберігаємо залишки людяності. Ми доки не уриваємося натовпами в розкриті мародерами магазини. Нам це здається ганебним. Але тільки тому, що наші сім'ї доки ще не на межі убогості і голоду.

Найсумлінніші клянуть себе за те, що промовчали, коли слово ще могло що - те змінити.

Найчесніші визнають, що були безглузді, коли вважали свої уявлення про щастя достатнім приводом схопитися за зброю.

Ми все ще утримуємося від скачування в повний хаос.

А ще ми нарешті - те знайшли, що нас усіх об'єднує. Незалежно від пристрастей і симпатій.

Усі ми, приховуючи це один від одного, дивимося вечорами в зоряне небо з - за зашторених вікон і благаємо: "Господи, нехай це скоріше закінчиться"…

Євгеній Шибалов, "Дзеркало тижня"