Запитайте Терещенко

Я їду в Донецький аеропорт.

Розумію, що небезпечно, але їхати потрібно: з'явилася можливість реалізуватися в професії, два роки мій диплом документаліста лежав без діла–і нарешті - те можна бути корисним, знімати те, що хвилює і мене, і усіх, кого я знаю.

Приїжджаємо в аеропорт пізно увечері, вже темно, але світить місяць, і я думаю: погано, що камера не бачить, як людське око–каркаси розбитих, без стін і стекол будівель терміналів, злітна смуга без меж, скло, залізо, бетонний пил під ногами... Декількома кадрами можна донести наслідки війни.

Тихі–поруч сепаратисти–і жорсткі команди: швидше, швидше, швидше.

Квапити не потрібно, кожен робить свою справу швидко і, якщо виходить, тихо.

Водій і стрілець викидають із залізної коробки БТР пляшки води, мішки і коробки, солдати проносять їх метрів двадцять в глибину темної будівлі терміналу і кидають на бетонну підлогу.

Поряд з БТР вже стоїть черга бійців, що відбувають, по команді вони закидають рюкзаки на броню і стрибають у вузькі двері машини.

БТР від'їжджає. Тишина.

У тихому темному терміналі солдати сортують коробки, ящики і пакети, підсвічуючи собі і один одному тьмяними екранами телефонів, ліхтарик запалити не можна–це готова мета для "сепара" - гранатометника. Я коштую осторонь, не включаючись в загальну метушню, і на мене звертають увагу:

–Ти хто?

–Оператор.

–Якого каналу?

–Я фільм знімаю, документальний.

–Підеш з нами в старий термінал?

Наслідуючи зрозумілу на війні закономірність, що рідко що буває випадкове, відразу погоджуюся:

–Піду.

–Але доба, мінімум, ти звідти вийти не зможеш.

–Добре.

Метушня триває, солдати набирають в мішки пляшки з водою, консерви, гранати і патрони в залізних коробках.

У інституті я читав, що оператор не повинен включатися в життя, а відстороняючись, вибирати з неї камерою найвиразніше. Але камера не бачить в повній темряві будівлі, і я розумію, що теж потрібно вантажитися, чим - те допомогти. Набираю в мішок бутля і пляшки з водою, зав'язую його шнуром від зарядки камери і закидаю на плече.

Нас семеро разом зі мною. Командир групи веде нас за собою тьмяним ліхтариком до виходу з терміналу, зупиняє і коротко нагадує: "Йдемо слід в слід. Ступаємо по скловаті, обходимо залізо. Тільки що йшли сюди, і хто - те за мною гримів залізяками як танк. Почують сепары–накриють гранатами. Потрапили під вогонь–падаємо, шукаємо укриття, лежимо.Не бігаємо, не панікуємо. Якщо ранили, потихеньку повземо до своїх".

Тихо йти не виходить. Или я, або хто - те за мною хрускотить склом або наступає на тонке залізо, що гуркотить.

Швидким кроком проходимо метрів сімдесят і забігаємо в таку ж зруйновану будівлю–це старий термінал.

Хто - те рахує нас: раз, два, три... шість... сім.

–Ти хто? (це до мене).

–Оператор.

–Зрозуміло... Заходь.

Мої куртка, джинси і навіть кепка мокрі–з пробитої пляшки сочилася вода, поки йшли, не було часу зупинятися і перекладати мішок.

Ми сідаємо пити чай, знайомлячись в майже повній темряві. Сидіти зручно–у вцілілій кімнаті старого терміналу стоять м'які дерматинові крісла і дивани. Командир ріже торт, який передала у свій день народження волонтер–здається, Таня Рычкова.

У Тани чоловік нещодавно загинув на війні, і до неї тут особливе відношення. Думаю, якби Таню хто - те серйозно скривдив–... ні, краще не зачіпати Таню Рычкову.

Усі, хто не спить, їдять торт, і командир–він називає себе "Маршал"–пропонуючи мені шматок, як би вибачається: "Відчуваєте запах? Тут поруч, в холодильнику, парочка сепаратистів лежить. Не знаємо, що з ними робити".

Ранок. Я можу розглянути солдатів. Жартують, сміються, розливаючи чай і каву. Люди як люди, нічого особливого, хіба що у багатьох чорні особи і руки–зайвої води тут немає, умиваються вологими серветками, а той мішок з водою, що я ніс, довелося розтягувати до вечора.

"Маршал" показує те, що передали волонтери : сигарети, воду, серветки, консерви, і цього разу–мішок копченого м'яса, цілих тридцять кілограмів. І мішок з прапорами України. А ще–листи від школярів.

Я пробув в аеропорту три дні. І кожного разу обстріл, особливо важкими снарядами або гранатами, вкидав в мене порцію адреналіну. До того, що в тебе стріляють–тобто, стараються, якщо вийде, убити–не можна повністю звикнути, в усякому разі я не зміг. Але в перший ранок почуття небезпеки було найгострішим.

"Маршал" показував мені вогневі позиції на другому поверсі, і я, намагаючись не висовуватися, панорамував камерою місця, де могли ховатися сепаратисти. Випадково - невипадково, у цей момент почався бій. Удвох ми злетіли по відкритих для куль і осколків сходах на перший поверх.

Все, що було дальше, повторювалося потім кілька разів в добу: "Маршал" викликав "Майка", "Майк" по його координатах відправляв "кабанів" і "поросят" у вогневі точки ворога.

Ми не знали, хто цей ворог, хто стріляє в нас з гранатометів, потужного кулемета "Круча" і точно посилає у будівлю терміналу снаряди з гармати–чи були це російські військові, найманці або наші колишні співгромадяни.

Зброя розвела нас по різні сторони. І ми раділи, коли "кабани" лягали точно туди, звідки стріляв по нас гранатомет. Ті, хто стояв на позиціях, допомагала артилерія гранатами і кулями з автоматів.

Цікаво було спостерігати, як ті, хто відпочиває, реагують на обстріл.

Один молодий хлопець ігнорував будь-які вибухи, спокійно проходячи в цей час черговий рівень автомобільних перегонів на своєму планшеті.

Я навіть подумав: "Навіщо він тут, сидів би удома зі своїм планшетом"–а потім дізнався, що він був водієм БТР - а, який з боєм проривалася з оточення, і завдяки його витримці і холоднокровності, усі, кого він віз, залишилися живі - здорові.

У перший день я побачив зовсім поряд, як стріляє "Ведмедик", танк. Стріляв він у бік сепаратистів, але віддачею від його пострілу мене гойднуло назад, упереміш з моїм страхом. Я почув за спиною сміх "кіборгів", але соромно чому - те не було, і виявилось, що правильно: вони сказали потім, що від потужних розривів самі відплигували назад спочатку.

Взагалі - те сміх тут рятує від нервових перевантажень. Тому сміються в аеропорту імені Прокофьева набагато частіше, ніж на великій землі.

Була одна людина, яка не сміялася, фельдшер. Три місяці тому він вийшов зі своєю бригадою з оточення під Дьяково: говорить–Божок вивів. Говорить, що втомився від війни, і хоче повернутися в нормальне життя. Коли він виходить з підвалу, то пробігає відкриті місця, пригнувшись, хоча поруч спокійно ходять солдати іноді навіть без касок.

Зрозуміло–людина дуже хоче повернутися додому.

Божок виводив бригаду з оточення за допомогою "Маршала" і замкобрига 79–й бригади, вони відмовилися від запропонованого "зеленого коридору", організували три бронегрупи і пішли на прорив.

Прорвалися, хоча потрапляли під танковий обстріл, не кажучи мінах і кулях будь-якого калібру.

Все правильно, не можна було вірити в російський "зелений коридор". Нічого не помінялося за дев'яносто років після останньої міжнаціональної війни–у росіян таке ж відношення до нас, як і за часів боротьби російських більшовиків проти українців в Холодному Яру.

Фельдшер говорить: радий, що у нього немає роботи–поки немає поранених. Але з підвалу він вийти надовго не може, тому що за тонкою цегляною стінкою іноді чутні шерехи. Швидше за все, це сепаратисти ризикують і підбираються впритул.

У підвалі живе кішка з котенятами–позавчора їх було вісім, тепер залишилося п'ять:бійці з "Правого сектора" повертаючись з аеропорту на відпочинок, забрали трьох, щоб прибудувати де - нибудь.

Вночі, коли вартові дивляться в тепловизоры і "сидять на вухах", котенята шебуршатся в підвалі і на сходах, граючи на нервах.

Їх могли пристрелити, але нікому це не спадає на думку, котенят терплять і годують.

Біля підвалу, звідки час від часу, пригинаючись, виходить фельдшер, сидить у кулемета боєць без каски, але в ковбойському капелюсі, з прикріпленим значком - тризубом. Говорить, що капелюх не зніме, хоча за нею полюють снайпери, тому що цей капелюх йому подарували тут, в аеропорту, на двадцатип'ятиріччя.

Не пам'ятаю, як звуть цього сміливого хлопця. Він запросив мене в розвідку за далеку частину терміналу, куди учора заскочили сепаратисти. Уп'ятьох ми прогулялися туди - назад, було не нудно.

Познайомився з бійцями з "Правого сектора".

Вони воюють на рівних з солдатами армії, так само підкоряються наказам, їх теж забезпечують волонтери їжею і одягом. Воюють по - іншому: так само сміливо–але відчайдушно, і тому частіше гинуть.

За тиждень до мого приїзду один загинув під час танкової атаки сепаратистів. Загинув від осколків своєї ж протитанкової гранати - стріляв із занадто близької відстані. Другого травмувало стіною, що впала–вона обрушилася від танкового снаряда.

До ПС тут особливе відношення–особлива суміш з поваги за сміливість і трохи неприйняття.

Це ніяк не доведеш, але, по - моєму, оточення відчуває, що "Правий сектор" тут, в аеропорту, пожинають те, що посіяли минулої зими в Києві.

Вони говорять інше: що воюють не за гроші (я вірю), а за Батьківщину. І ще–що після війни їх, швидше за все, переслідуватимуть, тому що вже зараз СБУ викликає на допити.

У терміналі випадково підслуховував розмову: один з солдатів, снайпер, попросив волонтерів про допомогу–його мамі для операції треба було три тисячі гривен. "Крила Фенікса" того ж дня перерахували сім тисяч на картку його мами.

Не знаю, як цей снайпер, але я був зворушений–на моїх очах народжувалося яке - те нове, живе співтовариство людей, яке високовчені історики потім назвуть нацією.

Ще взимку, стоячи на Майдані, я не розумів, що означає: "Україна понад вусі".

Тепер в цих словах з'явився реальний живий сенс:це і солдати, які їдуть в аеропорт добровольцями, і шістдесятирічна жінка - волонтер, яка примудрилася передати посилку полоненикам в Снігове, і знайома бизнесвумен з Дніпропетровська, яка ще нещодавно була проти Майдану, але, побачивши в інтернеті фотографію солдата в тапочках, пожаліла його (типово жіноча реакція) і вже декілька місяців за свої гроші купує і відвозить на передовий берцы, спальник і білизна, а назад везе на свій машина поранений і один раз вивозить убитий.

Це "Пенсійна сотня" херсонських бабусь, які розпускають старі вовняні речі, щоб зв'язати теплі шкарпетки для армії.

Це і нова українська військова еліта; у аеропорту я побачив її у дії.

Те, як злагоджено воюють, координуючи свої дії, піхота, артилерія і танки, викликає повагу.

"Маршал"–коригує артилерію, відбиває атаки.

"Майк" і "Цунамі"–артилерія, лупцюють точно і могутньо по малому, середньому і далекому кругу, в центрі якого термінали аеропорту. Їм найважче: з відстані декілька кілометрів треба укласти снаряд в радіусі ста метрів.

Усі ці люди–волонтери, солдати, командири, пенсіонери, бізнесмени–загальною бідою об'єдналися так, як не можна було раніше них об'єднати ні українською мовою, ні жовто - синім прапором, ні минулою неоднозначною історією.

Поки було тихо, я вийшов з будівлі терміналу і зняв ось такий пейзаж

Я прожив в старому терміналі аеропорту дві доби, і війна там починалася п'ять - шість раз на добу, і кожного разу її починали сепаратисти.

На третю добу, увечері, я повернувся в новий термінал: звідси можна було поїхати на БТР в Піски, а звідти на велику землю.

Уранці стався невеликий епізод, який запам'ятався.

Я прокидаюся на новому місці, де ніхто мене не знає. Виходжу в туалет, повертаюся до свого рюкзака. Сідаю за загальний стіл пити чай, і тут до мене підсаджується вусатий, років сорока п'яти військовий і говорить: "Чувак, запам'ятай цей день, ти сьогодні другий раз народився".

Запитую:

–У чому справа?

–Ти ходиш тут, одягнений по громадянці, і дуже схожий на сепара, і немає на тобі ніяких знаків, що ти свій. Думай, що робиш.

(Він подивився на мене дивно, я був для нього вже як би з іншого боку).

–Не знаю, чому я тебе не вальнул, вже було прицілився.

–Ну, спасибі, що не вальнул.

Нашу розмову чуло багато людей, і ніхто не сказав, що мій благодійник не прав.

Все було не так вже погано–я не бачив поранених і убитих, патрони, воду і їжу підвозили регулярно, можна було повертатися і сідає за монтаж короткометражки про кіборги.

Те, що мене уразило, сталося, як завжди–несподівано і просто.

Закінчився черговий бій, ще пострілювали з обох боків, але вже по затухаючій. Сапери нещодавно підірвали сходовий проліт між другим і третім поверхами, не дуже розрахувавши заряд пластида, і пил від вибуху ще довго висіла в повітрі.

Хто - те з командирів крикнув: "Поранені є"?

Тишина. Ніхто не відгукнувся–добре.

Ще крик: "Поранені є!"? Тишина.

Тривога "а раптом кого - те зачепило", швидко танула–бій закінчився, і в найближчі година - два навряд чи почнеться.

І тут крик: "Є поранені... Є поранені"!

Відразу хвилювання і метушня вступають у свої права.Хто - те біжить по допомогу, хто - те кричить: "Скільки? Важкі"?

Я хапаю камеру і, включаючи її на ходу, біжу на голос. Як на зло, знову починають стріляти, тому не добігаю до переднього краю і присідаю біля колони, метрів за десять від пораненого.

Біля нього метушаться чоловік п'ять - шість, значить, моя допомога не потрібна.

Боєць поряд зі мною, побачивши відеокамеру, шипить, як мені здається, з ненавистю:

"Йди... йди звідси... йди... зі своєю камерою. Піди, уб'ють".

Я продовжую знімати, не звертаючи уваги : стандартна ситуація, не вперше посилають, і доки немає явної агресії, я не посилаю у відповідь.

Видно погано, в терміналі темно і запорошений. Двоє біжать за носилками, біля пораненого залишаються четверо, що - те довго возяться, але все - таки піднімають його і несуть до медика.

Пробігають біля мене, хто - те з них кричить мені–чую, відчуваю по голосу:я для нього як зрадник–"Знімаєш?!. Та допоміг би краще.".

Я хапаю пораненого за ногу. Хто - те поряд зі мною кричить: "Прикривай"!–і боєць, біля якого ми пробігаємо, пускає довгу чергу з кулемета. Ми, вже не пригинаючись, біжимо до доктора.

У котрий раз я зрозумів, що життя не поміщається в рамки кіно : у мене не було можливості вибирати ракурси, і не можна було не допомогти пораненому, тому я просто повернув працюючу камеру і знімав нашу пробіжку.

Ми принесли його до кімнати, де усі п'ють чай, поклали на підлогу, і я зрозумів, чому так довго возилися біля нього бійці.

У нього не було обох рук, і на обрубування треба було накласти джгут. Потім я побачив, що одна рука все - таки є, але вона лежала поруч, майже відірвана від тіла, і коли її прив'язували до тулуба бинтом, було зрозуміло, що руку все одно відріжуть.

Дізналися, що пораненого звуть Терещенко, і що він, здається, з тієї ж 79 бригад.

Він лежав на підлозі, був у свідомості, і запитав:

–Я нікого не підвів?

–Ти нікого не підвів, ти нікого не підвів. Все буде добре, все буде добре.

–Рукам боляче...

–Потерпи, потерпи. Все буде добре, все буде добре.

Ось ці повтори, неначе говорили з дитиною, уразили найбільше.

Привели ще одного пораненого–важка контузія, потім ще одного, теж з важкою контузією, він лежав на підлозі і говорив, що хоче плакати. Поруч сидів боєць, тримав його за руку і говорив:

–Поплач, поплач, легше буде.

В цей час Терещенко кололи чергову порцію тих, що знеболюють, бинтували обрубок лівої руки, і прив'язували те, що залишилося від правої, до тулуба.

Учотирьох ми понесли його до броньовика.

Знову почалася стрілянина з автоматів і гранатометів–цілилися, швидше за все, по БТР - у.

Водій занервував або що - те наплутав і від'їхав на декілька метрів убік. Відразу півдесятка людина дружним криком повернули його на місце.

Так вийшло, що Терещенко треба було завантажувати в машину мені і ще кому - те, зайві люди просто заважали. Той, хто був усередині БТР, не зрозумів, що треба допомогти, або просто розгубився, і ми забарилися у відкритого люка.

Навкруги стріляють, хто - те кричить: швидше, швидше, швидше.

І тут сталося те, що як - те зв'язало мене і Терещенко.

Він був у свідомості, зрозумів, що затримка, і став допомагати мені, як міг.

Рук у нього не було і ногами він відштовхувався від борту, щоб просто впасти головою вниз в нутро машини.

Хто - те підтримав його зсередини за плечі, я закинув його ноги всередину, хто - те поруч закрив дверці.

Я не бачив, як від'їхав БТР, тому що вже біг по терміналу, розуміючи, що доки коштує броньовик, він закриває мене від куль і осколків.

У кімнаті за столом, біля якого лежав Терещенко, вже пили чай і говорили йому. Говорили, що бій, в якому його ранили, почався, тому що черговий транспорт не поїхав відразу, а залишився на півгодини–водій пішов шукати по поверхах плазмовий телевізор, хотів привезти додому трофей. По БТР, що стоїть, - у почали прицільно стріляти.

Мене не зачепила ця спроба мародерства. Може, тому, що стіл не встигли витерти, і я бачив прямо перед собою, поряд з чаєм і банками тушкованого м'яса, червону краплю ще не усохлої крові.

Через пару годин я вже їхав у броньовику в село Піски. Поруч розривалися міни, і я за військовою звичкою, читав про себе "Отче наш".Що - те не давало мені спокійно думати, і це були не розриви мін неподалік.

Вже в Києві я зрозумів, в чому справа.

Я не підтримую сепаратистів–вони почали свою боротьбу насильством і пожинають, що посіяли. Але коли в тебе летять міни, немає місця для ілюзій, фантазій і шароварного патріотизму.

У мені виникло просте питання: якщо ми не можемо увійти до Донецька, навіщо нам потрібний Донецький аеропорт?

Там не літатимуть українські літаки, ми точно не побудуємо там наші удома.

Військові скажуть: "Там формується українська армія".

Згоден, але еліта армії вже сформувалася.

Патріоти скажуть: "Аеропорт–це символ незламності українського духу".

"Кіборги" це вже довели.

Політики злукавлять: "Сепаратистам літаками доставлять зброю".

Все, що треба сепаратистам, вони давно возять КамАЗами крізь неіснуючу межу.

Я проти війни. Там, де це можливо, треба її уникати, адже миролюбністю ми і відрізняємося від сучасних нацистів.

А краще запитати про це у Терещенко. Зараз він лежить в лікарні імені Мечникова, в Дніпропетровську, у відділенні офтальмології, тому що ще у нього пошкоджено око і зламана щелепа.

Запитайте Терещенко.

Картка Приватбанку 4149 6258 0421 6388

на ім’я дружини ТЕРЕЩЕНКО ЛАРИСА ВОЛОДИМИРІВНА